Spinoza的部落格

談無聲：給三叔

最早的印象, 是你拿著吉他坐在雙層床的下層, 在那個小小的堆滿雜物的房間裡,卻沒有一點弦音, 我記憶中的你玩弄著吉他, 沒有一點聲音。

據說你那個時候在文化念大學，跟著我們一起住。那時候爸爸還沒有出國, 我還沒有離開我的父母, 我還沒有任何有聲音的記憶。

你會打我，在那個過去的年代，似乎是還沒有結婚的時候，似乎是那個年少輕狂的時代。我一個人，獨自的留在阿公阿嬤那裏，沒有父母，只有一種懵懂的哀傷。

你結婚的時候我還記得，那個時候三嬸剛穿得漂亮，很少，看到你開口。我沒有聽到你的聲音，沒有。沒有聽到過你弄任何東西的聲音，你總是安靜的在無聲電影裡出現，然後又無聲的消失，連現在也是無聲的出現在我的身旁和我的記憶裡。

是的，死亡離你我如此的近，就如同你現在活在死亡裡一樣。而我活在你的旁邊，如此的活著，在這個無邊的世界裡，一隻腳踏入了死亡的邊緣，一方面也無聲的活著。

常常代替爸爸做一些爸爸做的事的你，從來沒有要求過甚麼，除了要求我把自己找到以外。台北車站的天橋，忙碌的人群，你說要去哪裡找？那些或讓我找到自己的人事物？那麼你找到自己了嗎？現在？甚麼時候你找到了？還是你沒有找到，所以要我去找到？幫我自己也幫你找到，那個無聲的自己。每當你在說這些話的時候，我都會以為你找到了，但是就算是這樣，你也還是無聲的，沒有一點打破沉默的聲音，除了一些表情與動作。

你的世界應該充滿著聲音才對！雖然你總是和一些無聲的東西在一起，那些被稱作植物而不是動物的東西，那些被動的，沒有靈魂的東西。你卻說那是你喜歡的工作，聽說每一次你完成了你的工作，你就會一個人靜靜的看著它們。那些東西跟你的無聲有甚麼關係？你不是沒有聲音，不是失語症，也不是沒有意見。你意見不多，但總是很堅定堅持。如同你的伙伴們，那些無聲的活著的，卻生命力強韌的植物一般，總是堅強的活著。

最小的你，總是很多人疼愛的，跟普魯斯特同一天生的你，也具有同樣纖細的心靈。

你總有辦法一個人處理無生命的東西，機器和工具，植物和石頭。更早的時候，是畫材和畫具。所以你的手上總是充滿著工具的氣味，那種厚實的，大大的手，無聲的，進入一個寧靜的世界。

突然記起一個聲音！車門聲！接著是你的慘叫聲，如同那天我不在場的那一聲，你最後的聲音，那是一種存在的吶喊，一種對無聲的抗議，一種不甘於此的掙扎。我夾到了你的手，你沒有怪我，雖然，你是怪我的。就是這樣，那天，你要我陪你一起到手術室，然後一起等你動手術，還有你的手術同意書，你也要我簽，你要讓醫生告訴我，你有多麼的不甘心和不捨得，正如我當天的心情一樣。之後你就不願意再開口了，一直到現在，你還是想要保持沉默。

你活著的那個世界和我是重疊的嗎？是那個充滿著聒噪和音樂聲響的世界嗎？是像我一樣從小話講個不停，長大後還是用語言不斷的表達自己的那世界一樣嗎？為什麼我沒辦法體會這種世界也存在你身上，那種不斷的有聲響的世界？我對你的記憶只剩下現象，只剩下你的沉默，沉沒，一種巨大的無聲，你就是那個無聲，像石頭，像你種的那些植物一般，像那些不得不被動的東西一般的活著，沒有靈魂的，機械的，無聲的馬達。轉動著，不停的在我的思緒記憶裡，無聲的，轉動著。